A questa dimensione intima si affianca quella degli archivi, datati 1940. Le immagini della militarizzazione delle campagne italiane accompagnano il racconto facendo fiorire ciò che nella storia rimane nascosto. Da una parte c’è l’Italia umana dei nostri personaggi e dei loro piccoli gesti; dall’altra, un’Italia disumana che si organizza, si militarizza e si prepara alla guerra. Lo scarto temporale dell’archivio anticipa ciò che accadrà di lì a poco e lascia affiorare, dentro la vicenda privata, il peso della Storia sulle singole vite umane di chi la abita.

Dallo stesso criterio nasce la decisione di conferire al colore un valore di essenzialità, lasciandolo emergere solo nel momento di pura resistenza. Quando la vicenda individuale del protagonista smette di appartenere soltanto a lui, noi smettiamo di vederla in bianco e nero e, finalmente, riusciamo a riconoscerne i colori.

Il film vuole essere, allora, una riflessione sulla libertà perduta, ma anche una domanda sul presente. Non per stabilire un parallelismo diretto con il fascismo di ieri, quanto per ricordarci di come la libertà, prima di essere negata apertamente, possa essere lentamente erosa nella quotidianità dell’oggi. Interrogarci, allora, su come ciò che è stato non rimanga confinato nel passato, anzi su come continui a vivere nella memoria, nelle paure e nelle contraddizioni attraverso cui guardiamo il nostro Paese.