Ho voluto girare questo corto per dare un volto a chi vive ‘ai margini dell’inquadratura’, a chi abita quel cono d’ombra dove il diritto diventa un lusso. La mia regia non vuole giudicare Nico, ma stargli addosso, incollata alla nuca, per far sentire allo spettatore il suo fiato corto e l’oppressione di un tempo che scade.
Ho scelto un linguaggio visivo basato sul contrasto violento: fuori c’è il realismo crudo, fatto di camera a mano che trema insieme al protagonista e luce naturale che non perdona i segni della stanchezza. Ma questo ritmo si spezza quando Nico entra nei ‘templi del consumo’. Lì, tra gli scaffali dei giocattoli, tutto diventa statico, freddo, quasi surreale nella sua dinamica che non ammette strappi alla regola. È il contrasto tra le mura sporche e la perfezione gelida delle scatole patinate .
Il vero conflitto di Nico non è solo la mancanza di denaro, ma lo scontro frontale con l’indifferenza. In questa periferia dello spirito, la diffidenza è la prima risposta: nessuno ti tende la mano, nessuno si fida, ogni sguardo è un sospetto. In questo isolamento, la tragedia si consuma nei piccoli numeri: ho voluto mostrare come, per chi non ha nulla, anche 5 euro diventano uno scoglio insormontabile, una montagna impossibile da scalare che separa un padre dalla promessa fatta a sua figlia.
È un film sui silenzi pesanti, sulle porte chiuse in faccia e sulla solitudine di chi scopre, con rabbia, che in questo mondo persino l’innocenza di un bambino ha un prezzo di listino che non ci si può permettere.